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Ihan hyvin tiedetään, etteivät paljon kirjoja lu-kevat ihmiset välttämättä ole kivoja tai hyviä. Lokakuun alussa The New York Times nosti esiin Science-lehdessä juuri ilmestyneen tutkimuksen, jonka mukaan korkeatasoisen kaunokirjallisuuden 
lukeminen kehittää arkiymmärrystämme toisten ih-
misten yksilöllisistä aikeista ja mielentiloista1. Kognitii-
visessa psykologiassa tätä ymmärrystä kutsutaan mielen 
teoriaksi, ja sitä pidetään edellytyksenä empatiakyvylle, 
tunneälylle ja ylipäätään sosiaalisille taidoille. Minut ja 
monen muun kirjallisuuden lukeminen on tehnyt entistä 
tökerömmäksi (jos ei pahaksi), ja siksi tätä tutkimustu-
losta on vaikea sulattaa. Kirjallisuudentutkijat jakoivat 
innokkaasti sosiaalisessa mediassa tätä tutkimusuutista, 
mikä on hyvä ja oikein kun tiedetään, miten humanis-
tisen sivistyksen arvo on romahtanut viime vuosikym-
meninä. Silti tässä ollaan nyt juhlimassa tympeän väli-
neellistä ja yksioikoista ajatusta kaunokirjallisuuden mer-
kityksestä ihmiselle. 
Tutkimuksen tekivät sosiaalipsykologit Emanuele 
Castano ja David Comer Kidd luetuttamalla osalla koe-
henkilöistä korkeakirjallisuutta, osalla viihdekirjallisuutta 
ja osalla journalistisia tai asiatekstejä. Osa koehenkilöistä 
ei lukenut mitään, muut lukivat tarjottua tekstiä vain 
joitakin minuutteja. Tämän jälkeen kaikki tekivät sarjan 
testejä, joissa piti esimerkiksi tulkita henkilöiden tunne-
tiloja valokuvista tai ennustaa henkilön X tunnereaktioita 
jossakin kuvitellussa tilanteessa. Kaunokirjallisuutta 
lukeneet pärjäsivät paremmin kuin muut ryhmät. Pää-
telmä: korkeatasoisen taidekirjallisuuden lukeminen ke-
hittää mielen teoriaa. Mistä seuraa: kirjallisuus on kanna-
tettava asia, se on voimailua jälkikartesiolaiselle mielelle. 
Tähän voivat sitten kirjallisuusihmiset todeta omahyväi-
sesti, että tiedetään, tiedetään. Pontta omahyväisyydelle 
antaa se, että tämä nollatutkimus on julkaistu Science-
lehdessä, tuossa julkaisuluokitusten kuninkaassa. 
Samanhenkisiä tutkimuksia ovat tehneet muutkin, 
mutta tässä tutkimuksessa oli uutta, että hyvin lyhytkin 
altistuminen korkealle kertomataiteelle tuotti vertailu-
ryhmissä eroja. Empiirisiin koeasetelmiin, joissa kirjalli-
suudentutkija onneksi harvoin joutuu käsiään likaamaan, 
liittyy kuitenkin monenlaista ihmeellisyyttä. Eikö 
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tämän sosiaalipsykologisen testin tulosten tulkinnassa 
ole mitään merkitystä sillä, että koehenkilöille esitettiin 
toisen ihmisen kuvia, tai pyydettiin skenaarioiden perus-
teella arvioimaan toisen ihmisen mahdollisia reaktioita? 
Hyppyä kaunokirjallisuudesta lavastettuihin kuviin ja 
kuvitteluleikkeihin ei kai voi pitää yhtä suurena kuin 
hyppyä fiktiosta todellisuuteen.
Romaani ja sosiaalinen törppöily
Kognitio- ja konsulttitieteen jumppakärpäsmäinen henki 
ei yhtään sovi proosan suuriin klassikoihin. Modernis-
tinen romaani tai novelli kertoo enimmäkseen siitä, 
miten lätty läsähtää sosiaalisissa tilanteissa. Henry James 
on yhtä väärinymmärrystä. Katherine Mansfieldin no-
vellien päähenkilöt kokevat aina epifanian (”Nyt hän 
ymmärsi!”), joka johtaa tulkitsemaan ystäviä, vihollisia 
ja puolisoita kohtalokkaan nurinkurisesti. Ylipäätään 
kirjailijat, joiden kerronnassa toisten ihmisten mielten-
liikkeiden tulkitseminen on pääroolissa (Austen, Woolf, 
joskus Tšehov), ovat tökeröyden trubaduureja. Ja sitten 
on täysin lukukelvottomia mieliä, Kafkan henkiset pö-
lypallot ja Beckettin änkyttäjät. Kaunokirjallisuudessa 
tulkinta on jos ei väärin- niin ainakin toisintulkintaa. 
Silloin kun näissä kirjallisissa porukoissa on ihmisten 
kanssa vaikeaa niin se todella on vaikeaa, ei haasteellista. 
Siellä ei navigoida vaan törmäillään. 
Michael Cunninghamin hienon romaanin Illan tullen 
lopussa näkökulmahenkilö, kirjallisesti sivistynyt ja vi-
vahteille herkkä taidekauppias, kiteyttää modernin ro-
maanihenkilön ahdingon:
”Peter vilkaisee lumisateeseen. Voi sinua, pieni mies. Olet 
tuhonnut kotisi, et rakkaudella vaan laiminlyönneillä. Sinä 
joka rohkenit pitää itseäsi vaarallisena. Et ole syyllistynyt 
suuriin synteihin vaan pieniin rikkeisiin. Olet epäonnistu-
nut kaikkein perustavimmalla ja inhimillisimmällä tavalla: 
et ole kuvitellut toisten ihmisten elämää.”2
Cunninghamin romaanihenkilölle, niin kuin niin monille 
muillekin romaanitradition pienille suurille hahmoille, 
toisten ihmisten aikeiden, haaveiden ja tuskien läpinäky-
mättömyys on raastavan moraalinen kysymys. Valheelliset 
oivallukset johtavat usein myös tulkitsemaan omaa sisäi-
syyttä vinosti ja estetisoiden. Tämä syvä kärvistys on mah-
dollisimman kaukana kognitiotieteellisestä mielen teoriaan 
liittyvästä puheesta, jossa kyky lukea vieraita mieliä on yk-
sinkertainen mitattava aisti siinä missä näkö tai kuulo. 
Elämänhallintaa vai vieraita sielunliikkeitä?
Kolme kuukautta ennen mainitun tiedeuutisen julkai-
semista analyyttisen taide- ja kirjallisuusfilosofian kiivas 
herra Gregory Currie kirjoitti The New York Timesin fi-
losofiseen blogiin oman näkemyksensä siitä, jalostaako 
kaunokirjallisuus tunne-elämäämme: ei jalosta3. Päävastus-
tajana Curriella on pitkään ollut Martha Nussbaum, jonka 
moraalifilosofiassa kertomusmuoto on tunnetusti ihanteel-
linen moraalisen kompleksisuuden harjoitusrata. Currien 
kirjoitus ja hänen aiemmat kannanottonsa tiedeyhteisössä 
ennakoivat Castanon ja Kiddin tutkimuksen ongelmia: 
hän muun muassa kirjoittaa, että psykologiset testit eivät 
voi osoittaa kirjallisuuden lukemisen pitkäaikaisvaiku-
tuksia. Ja moraalia, jos jotakin, pitää tarkastella pitkällä 
aikavälillä. Currie puhuu skeptiseen sävyyn huolellisen ja 
pitkäjänteisen tutkimuksen tarpeesta: miten voimme esi-
merkiksi todistaa Sodan ja rauhan lukemisen vaikutuksia 
moraaliseen arviointikykyymmme? Currie on myös ihme-
tellyt, että jos kirjallisuus on moraalisesti niin jalostavaa, 
miksi kirjailijat sitten ovat usein toivottomia rökäleitä. 
Nyt voisi ajatella, että kirjallisuudentutkijalta on 
lyhytnäköistä kritisoida tutkimusta, joka korostaa kir-
jallisuuden arvoa ihmiskunnalle – logiikka on sama 
kuin suomalaisten reaktioissa ”Suomi on maailman 
paras maa” -tutkimuksiin: ”Eikä ole!” Yhdysvaltalaisessa 
toisen asteen opetussuunnitelmassa kaunokirjallisuus on 
saanut viime vuosina väistyä asiatekstien tieltä, ja juuri 
julkaistun tutkimuksen toivotaankin sysäävän kehitystä 
toiseen suuntaan. Eikö nyt olekin paljon helpompi pe-
rustella kertovan fiktion roolia kouluopetuksessa? Näitä 
brutaalin käytännöllisiä sovelluksia on jo väläytelty kes-
kustelussa: The New York Timesin toimittaja ehdottaa, 
että ennen työpaikkahaastattelua kannattaa lukea ro-
maania. Kävisikö Kirjoituksia kellarista? Sehän on niin 
polyfoninenkin, sitten on helpompi ymmärtää haastat-
telijan näkökulma... Anna Kareninassa urallaan pärjää 
parhaiten Aleksei Aleksandrovitš Karenin, mies jolle ei 
ole pälähtänyt päähän kuvitella vaimonsa sisäistä elämää. 
”Siirtymä mielikuvituksessaan toisen asemaan oli Aleksei 
Aleksandrovitšille vieras sielunliike. Hän piti sitä vahin-
gollisena ja vaarallisena haaveskeluna.”4
Mihail Bahtin kirjoitti aikanaan, että romaani on 
syöppö, joka sulauttaa kaikki muut tekstilajit itseensä. 
Sen voisi kääntää niinkin, että monia tekstejä tulee luet-
tua romaanin konventioiden tai romaanimaisten odo-
tusten läpi. Entä nykyään, eikö vastaava syöppölaji ang-
loamerikkalaisessa kulttuurissa ole self-help? Ja kääntäen, 
erilaisia tekstejä tulee luettua itsekohennuksen ja tsemp-
pauksen hengessä. Romaanistakin tulee siis elämänval-
mennusta. En voi Castanon ja Kiddin tutkimustuloksille 
mitään, enkä osaa sanoa onko niitä edes tulkittu oikein. 
Haluaisin kuitenkin puolustaa kirjallisuutta pohjattoman 
ypöyden ja eksyneisyyden viimeisenä retriittinä. 
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